伊险峰｜天使爱故乡，你爱盖浇饭
“于是，佩德罗的诗歌泡沫破碎了，我合上书起身，推开门，高声喊道：嘿，有人吗？外面怎么啦？没人回答。上厕所的人早就走光了。嘿，没人吗？喊叫之前，我就知道没人回答。我不知道你们是不是明白那种感觉，如同恐怖影片里的感觉一样，但不是那种女人都是傻瓜的片子，而是那种女人很聪明和勇敢的电影，或者至少有一个女人是聪明、勇敢的，突然之间就剩下她独自一人，突然之间她就走进一幢冷冷清清的大楼，或者废弃的旧宅；她问道（因为她不知道自己进去的建筑是已经废弃的）：有人吗？接着提高嗓门，又问：怎么回事啊？尽管她明明知道问了也白问。”
必须要掉书袋，这个栏目告诉我们。
人对万事万物总有错觉。比如，通常我们会以为我们的视野会随着积累和阅历的增加而越变越大——很长的时间里我都是这么认为，实际上却并非如此。吉罗德·弗雷曼说一个年轻人走出校园，对一切都感兴趣，然后有了工作，世界就变小了一点，再后来结婚，工作，关心家，家人，世界又狭小了点。“最后他变老了，随着事业的破灭，家庭的破产，他最后关心的不过是每天清早大便是否通畅。”吉罗德·弗雷曼是芝加哥第一国民银行董事会主席，他的这段口述出现在一本叫《美国梦》的书中。最初看这本书，二十几年前，还是董乐山翻译的老版本，名字叫《美国梦寻》，里面麦当劳还翻译成麦克唐那，后来有新版本，事易人非，算是看懂了这位银行家的沮丧。越来越多的人也在印证这种判断：人越活越短浅，越活越世故，越活越戚戚。打出来的招牌当然不是大便和大便代表的健康，而是老婆孩子啊，家庭责任啊，社会中坚啊，沉默的大多数啊——以此为名，人完成庸俗化。
年轻人有远大前程，莫欺少年穷……这些说法看着宽容，其实都来自成人世界的评价体系：以后人家可是要了不起的，以后大便没准还要看人家脸色。你看，这事儿不但庸俗，而且凄凉。
小时候人怕庸俗，不怎么怕凄凉，也不是不怕，是不知道什么是凄凉。万事万物都可劲儿祸祸，为此我还在一位师兄的报纸上写了一篇读者文摘风格的肉麻的文章，叫“总要告别风景”，大意就是说，你引以为自豪的工作功名啊，你觉得可倚赖一生的朋友啊，这些东西都是风景，你不能成天守着风景活。风景好是好，但你又不是导游地陪，还指着这个吃饭啊？
后来看登琨艳说阿城：“在我知道的所有状态中，阿城是一个标准的文人，从来不占有。不像某些现代文人，占用知名度，把它变成自己的经济产业。”就是这么回事。人家总结得好。
再后来，看鄂伦春一本人类学田野调查，说一个地方不能住太久，太久了就脏，必须要搬到另外一个地方。也有点这个意思，水草肥美这东西好，但你可别守着它不放。弄脏了就不肥美了；弄脏之后你还舍不得，你会得病；弄脏之后，你可能都不知道它脏了；不管是不是脏，你把它当成自己的经济产业了——脏了之后，如果还拖着不放，大体上不超过这几种状况。虽然人人都懂得一点热力学第二定律，但我们也不是脑子聪明到立时三刻就能分辨出到底什么是熵值增加，很多时候我们还以为是资产保值增值呢。要不，何以我们的人生大部分都消耗在判断“水草到底是不是肥美”、“肥美到底还能挺多久”这样的破事里，而忘了还有整个大草原。
这话说大了。三十几年前，我大一，学长们大四，毕业时嘱托我，说我们要毕业了，别人都指望不上了，只有你还有机会，就靠你了！你一定得坚持住啊！但凡经历过毕业季的人都知道，说这些话时大都眼泪巴擦，说者听者都信誓旦旦，充满戏剧张力。
我是那个留在学校里被寄予了希望的那个人。有一件事要归我来做。他们毕业了，做不来了，因为他们入了社会了。我那时还不知道剥离了学生的身份也会剥离年轻的身份，也不知道漫长有多漫长。
谁知道这东西真的会锚定一个人。
后来看石黑一雄的小说，总感觉他的小说里一直有一个少年，总是对父亲充满愧疚感，总是觉得自己搞砸了父亲的嘱托。所以你总是有一个声音翻来覆去地疑惑：
爸爸，我要做一件大事。
爸爸，我要拯救世界。
爸爸，我做砸了吗？
爸爸，你不信我了吗？
这就是开始时做一个少年最吃亏的地方。可能过了二十多年都没有感觉。这个时候就顿悟了：学长们做了一个套，谁也没有想到它会如此之久，一件事安排出去了，就像那个藏猫猫的游戏，所有人都回家吃饭去了，只留下了藏得最好的那一个……他们安排给我的事恐怕早就忘了吧？
另外一方面呢，这真的像是一个使命一样的东西，二十多年你没有感觉，但这一天你突然之间发现自己还有一片大草原，真是悲喜交加。
然而，你站起身——
有人吗？接着提高嗓门，又问：怎么回事啊？尽管她明明知道问了也白问。
那段话来自罗贝托·波拉尼奥的《护身符》，讲述的是墨西哥诗歌之母、所有墨西哥人的女朋友奥克西里奥·莱科图雷。
我如今最中意的风景、偶像波拉尼奥，他笔下的诗歌之母说：“后来，我听见了脚步声，马上躲进了马桶间（这是我的马桶间，从来没有过的小房间；这个马桶间是我的战壕，是我的杜伊诺宫，是我的墨西哥主显节）。后来，读佩德罗·加西亚斯的书。后来睡着了。再后来从小圆窗向外看，看见了高高的白云，想起奥特尔特博士的画，想到了最明净的地区。后来，开始想些美好的事情。”
这两年看了太多长吁短叹的前俊杰们，我的朋友们都老了，仿佛人生前行，只剩下银行家的大便。他们开始时只是发感慨，然后发牢骚，然后沮丧……就像雪崩，开始时不经意间一块雪团滚落，滚着滚着就成了山一样的庞然大物。
我想说的是，你还有你的马桶间，你有你的战壕，你的杜伊诺宫，你的墨西哥主显节，你可以看到更多的东西：“月光一块又一块地熔化了女厕所墙上的瓷砖，最后烧出一个窟窿，意象穿越而过：那些关于我们的影像，读的书，还有我们不该看到的，光速般流逝的未来。”
我跟那位师兄后来三度成为同事。最后一度同事时，大家已经叫他陈叔叔了。我也跟着叫陈叔叔，他成了一生中我告别不掉的风景。现在他在加拿大，给小留学生还有小留学生的妈妈做家乡饭。他为新技能总结的秘诀有两条：一是要有汤汁，二是不要回避鸡精。
陈叔叔的饭是好吃的。他告诉我们的真相是天使爱故乡，你爱盖浇饭。你热爱乡愁，你怀念过去的好风景，那就是鸡精的味道。
伊险峰
一直做媒体，也写东西。